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11 centro del mondo

Fabio Izzo

_ Non c’era una volta e nem-
meno anzi due; affermo e riba-
disco nelle verita soggettive di
questa piazza contemporanea
dedicata anticamente a Giaco-
mo Matteotti. Di una piazza si
diceva che € conosciuta anche
come la piazza del cinemato-
grafo/albergo Ariston o ufficio-
samente come la Piazza
intestata alla
Divisione Acqui ma questa &
un’altra storia mentre questa &
dunque la piazza di un politico,
di tante pellicole, di qualche
notte e di un premio storico
culturale. Raccontato in un al-
tro modo questo mio persona-
lissimo tempio da giorno feria-
le potrebbe benissimo essere
“Nuovo cinema Paradiso”. Ma
no, qui ¢i sono i santi (infatti &
possibile scorgere in lontanan-
zala statua di San Guido) e pill
in 1a ci sono i fanti che scherza-
no ma il paradiso resta sempre
troppo in 13, ad un passo, lon-
tano dalla capacitd espressivae
letteraria, vicino solamente al-
la meraviglia inespressa di
sempre. Tante parole per dire
nulla, come un giudice di un
tribunale di provincia che in-
colpalavitaeisuoicasipernon
essere riuscito a fare qualcosa
mentre rimango su una grati-
cola; questo € il destino di ogni
artista, sottostare al giudizio
sovrano del pubblico mercato.
Alzo lo sguardo e lo allontano
dal mio ego appiattito che si
scontra con il panorama di
sempre. Da qui al mondo e ri-
torno. I miei ricordi riescono a
bucare il panorama, risalendo
a quando ancora non era stato
progettato quel palazzo che na-
sconde l'orizzonte, sforando fi-
no ad un’epoca dibasse linee di
costruzione, dove i colori del
Piemonte incespicavano nelle
calde tonalitda della Liguria. Ap-
plicandola catalogazione stori-
ca ideata da Strindberg, cioé
che tutto cid che & ufficiale &
storico mentre quellochenon é
ufficiale & scandaloso, affermo
che storicamente di qui sono
passati: Gorbaciov, Sordi, Bon-
giorno e altri ancora mentre al-
tri scandalosi sederi se ne sta-
vano appoggiati su queste sto-
riche panchine a contrabban-
dare i miei libri come samizdat

(che in russo significa “edito in
proprio™).

Prima o poi su questa pan-
china metteranno una statua,
come quelladi Reymont a Lodz
ma non perché io sia famoso o
che altro ma semplicemente
perché qui sono consideratoun
arredo: seduto, immobile, co-
me un profano monumento al-
la solidita delle cose.

Sono sempre tornato qui:
da Genova, da Tampere, da
Lodz, da Roma, da Milano, da
Torino, da Napoli, sempre qui
mi € toccato o sono voluto tor-
nare.

I quattro angoli del mondo
per me hanno questo centro:
Piazza Matteotti, Acqui Terme

conil suosole piagato e stropic-
ciato ai suoi quattro angoli. E
pensare che qui una volta era
tutto parcheggio. E gid passato
Ciccio, saranno dieci minuti
che gira per trovare un par-
cheggio, finird in Piazzetta Ir-
landadel Nord, assorta anuova
patria sovrana dei disperati
parcheggianti di piazza Mat-
teotti.

Ora tra strisce blu e strisce
gialle piti che in Italia, vistii co-
lori, mi sembra di essere in U-
craina.

Se questa piazza potesse
raccontare quel che sente, sa-
rebbe tutta una serie di luoghi
comuni, maldicenze e di viaggi
in villaggi turistici, ben altra
cosa sarebbe il racconto della
piazza frutto di unalettura em-
patica dei suoi personaggi ma
ahimé e ben per voi, in altre pa-
gine e in altre discorsi conti-
nuate a sorbirvi le diapositive
sulla Sardegna e le vacanze a
Sharm EI Sheik.

Tornando ai sogni e ai rac-
conti stesi come un ponte tra
noi, da Maria a “Mani alla boc-
ca” (un mio racconto neo sur-
realista), una lei dimentica di
una storia centrifugamente e-
sauritasi intorno ad un vinile
spezzato degli America, “You
can do magic”, una meta di ne-
ra materia plastica a me, I'altra
a lei; due parti che da sole non
avrebbero mai potuto suonare
e che anche se riassemblate
non sarebbero mai pili state in
grado di riprodurre quella ma-
gia; per questo dovevamo ca-
pirlo chelanostrastoriaa4s gi-
ri non avrebbe mai potuto ri-

sultare armonica in una realta
contemporanea  compattata
nel digitale fatto nvomo anche

se nonostante tutto ci intestar-
dimmo a perderci nei nostri so-
gni di liberta e nella mia scrit-
tura che di giri ne fa 33.

- Cosa vedono i tuoi occhi?
mi chiese una volta.

Come risposta ebbe un m-
ms. Fra una sera di ottobre, 'a-
ria fresca scoloriva i toni e im-
mobilizzava le frequenze, men-
tre al centro se ne stava il por-
ticato che visto dalla fontana
sembrava essere il risultato
della caduta di un cielo di Van
Gogh, quando nessuna stella
brilla ma tutto € un fading di o-
scuritd pronto a specchiarsi
nelle anime di chi incosciente
guarda senza riflettere.

“E una piccola Parigi”, “Ve-
ro ma purtroppo manca il Beat
Hotel” eridemmo primadispa-
rire nella nostra attuale liberta.
La piccola Parigi di un tempo
mi appare sempre piu disso-
nante mentre Ciccio arriva in
un’ andatura piena di novita.

- Ciao.

- Ciao.

- Che € successo?

- Chiudiamo

- E come?

- A chiave

Erano giorni che la notizia
girava. Come un pesce venduto
al mercato, ammantati di reto-
rica, erano sul giornale di oggi.
“La fabbrica di coltelli chiude”
aprendo uno squarcio lanci-
nante nella realtd locale ma
sentirselo dire da un amico €
tutta un’altra cosa. Ciccio po-
trebbe benissimo essere il mio
alter ego o la mia spalla ideale
viste le caratteristiche e la sto-
ria in comune o meno. Ad e-
sempio tanto lui e tifoso del Mi-
lan quanto io lo sono del Napo-
li, tanto lui ha fatto il militare

quanto io obiettai, tanto Iui &
andato alavorare subito in fab-
brica dopo le superiori quanto
io sonoandato abagnomariain
una laurea, tanto lui & ora col-
pito dalla crisi mondiale quan-
toio sono stato affondato dall’i-
talico precariato.

- C’é speranza?

- C’é sempre speranza, forse
il Milan vincera lo scudetto ma
noi chiuderemo sicuramente

- E la cordata?- Non siamo
micala Roma. Cisono le elezio-
ni e si fara avanti qualcuno e

poi finiremo in senso antiora-
rio.- In senso antiorario?- Si,
come una serratura che si chiu-
de ma che facevi?

- Scrivevo

- Per qualcosa?

- Per me ma anche per un
progetto.

- Quale?

- Per “Il Piccolo” di Alessan-
dria; devo raccontare un luo-
g0.

- E quale?

- Indovina

- I1San Paolo?

- No, di Acqui

- Ah beh allora, vediamo...
allora ¢ facile, di che vuoi par-
lare, la Bollente?

- No, troppo da cartolina.

- Gli archi romani?

- No, troppo da turista.

- Corso bagni e corso Italia?

- Troppo da vasche.

- E quale allora?

- Ci sei!

- Non saprei. - Ma si che lo
sai.

- Ma no, dai, riesumiamo il
cubo!

Anni fa ¢’era un cubo di ce-
mento grigio dove come mo-
derni guru ci sedevamo ariflet-
tere sulle nostra impossibilita
giovanili. Qui dove siamo e do~-
ve pensiamo di essere sempre
stati ci & passato tutto intorno.
Ma bastano pochi metri per ve-
dere le cose cambiare. Una vol-
ta si diceva che questa era terra
di confine tra il Piemonte e la
Liguria. Ma noi siamo gente di
altri confini, ai confini della
realtd! A pochi metri da qui sei
catapultato nella realtd alter-
nativa di Piazza Italia,li dove e-
sistono le polemiche dadaiste
su una fontana surrealista con
tanto di veglia apocalittica. Di
noi si sono dimenticati da tem-
po, questione di metri. Applico
il sistema metrico di Bauman
alla mia realta: la paura, la vita
ma anche la politica sono liqui-
di, scorrono via lontano, pronti
aevaporare diventando ancora
pitt intangibili, allontanandosi
dai nostri sensi ricettivi.

Squilla il cellulare.

Lo lascio parlare, ognuno
ha diritto alla sua privacy e Cic-
cio si allontana un poco per
parlare dei fatti suoi per nonin-
vadere il mio diritto unico e in-
sindacabile all’ignoranza, la
cultura costa, I'ignoranza é gra-
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Ricordo quando c’erala Sip
poi Telecom con gli elenchi del
telefono di tuttele province d’I-
talia e ti potevi fermare ad am-
mirare le copertine degli elen-
chi, impreziosite dalleloro ope-

re d’arte, un anno ’onore pro-
vinciale toccd anche ad Acqui
con il trittico del Bermejo.

Si imparava la geografia e
Tarte italiana alla Sip ma & an-
che vero che da subito ti venivi
a scontrare con l'incivilta: cer-
cavi un numero di telefono su-
gli elenchi pubblici ed ecco che
trovavi una pagina strappata.

- Dicevamo. Ecco che ha fi-
nito la telefonata.

- Gia, come altro dovrebbe
essere?

- Come dovrebbe essere non
lo so ma so come potrebbe.

Il mondo potrebbe essere
diverso con i suoi chilometri e
le sue distanze espresse in tutte
le lingue. I1 mondo I'abbiamo
sempre capito daqui, daquesto
microcosmo di un mondo im-
pazzito.

- Quando i boschi bruciano
nessuno guarda alle rose. Il pa-
ne e le rose, te lo ricordi Ken
Loach? Siamo colpevoli di aver
voluto il pane e le rose e ora in
mano cirestano le spine. Mi al-
7o e indico un nulla indefinita-

mente vicino. - Guarda e dim-
mi.

- Un muro.

Allungo il dito e indico con
maggiore sforzo nella stessa di-
rezione di prima - Guarda oltre
quel muro, cosa ¢'é?-

- Un altro palazzo.

Mi sbraccio a voler volare
via, attaccato al mio indice - E
oltre al primo e oltre al secondo
palazzo cosa riesci a vedere?

-1l cielo?

Mi lancio ai limiti del mio
dito puntato e stremato

- Non lo devi chiedere a me:
cosa puoi vedere oltre il cielo?

- L'orizzonte

- Pensi chel’orizzonte siaun

Silenzio, un muro si & alzato
tranoi.

- Pizza?- Ok, dove?

- Vediamo quanta benzina
cé.

- Dove hai parcheggiato? -
Piazza Irlanda del Nord.

E il sole ci tramonta alle
spalle, non per un addio, ma in
una scrollata di spalle che & un
arrivederci e sembra quasi di
sentire la melodia di Penny La-
ne; qualcuno entra da “Vitto-
rio” e un altro saluto “In Penmny
Lane there is a barber showing
photographs of every head he’s
had the pleasure to know and
all the people that come and go
stop and say hello”.

I quattro angoli del
mondo per me hanno
questo centro: piazza .
Matteotti, Acqui Terme Se questa piazza
con il suo sole piagato potesse raccontare
ai suoi quattro angoli quel che sente, sarebbe
tutta una serie di
luoghi comuni,
maldicenze e di viaggi..
\
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__Fabio lIzzo é nato ad Ac-
qui Terme (Alessandria)
nel 1977. Laureato in Lin-
gue e letterature all’Uni-
versita di Genova ha vissu-
to in Finlandia e Polonia.
Scrittore teatrale e redat-
tore web, ha pubblicato
nel 2006 “Eco a perdere”,
e da pochi mesi “Balla Jua-
ry. Sferragliano verso
Sud” (entrambi per la casa
editrice Il Foglio). E vinci-
tore del Premio Grinzane
Cavour sezione Dialoghi
con Pavese.

Il suo blog é beatinon-
battuti.splinder.com.
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15 luglio Fabio Izzo

<> 22 luglio Marco Candida

<> 29 luglio Marco Porta

<> 5 agosto Barbara Balbiano
<> 12 agosto Gianluca D’Aquino
= 26 agosto Dario Zilovich

> 2 settembre Roberto Biorcio
<> 9 settembre Sara Clemente

c» 16 settembre Maurizio Salva
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